我有一位在大學裡認識的學妹，那時是透過大學室友認識的，那時候只記得她人很大方，熱愛羽球運動，個性豪爽，我從她身上第一次認識南方人的熱情，像仲夏的陽光。
大學畢業後的某一年，我正處於親人逝世後的低潮裡，學妹邀我去她的家鄉走走，我很少聽過的名字--屏東佳冬，對於這個名字的印象只是省道上的一個路牌，沒有踏實的好好走過。
我當時在學妹的家裡打擾了幾天，白天學妹帶著我去看那些越過堤防的粗大水管，她告訴我那些是抽海水給附近人家的漁塭用的，那附近很多人靠漁塭生活，學妹的外公也是。
學妹帶我去找她外公，一位看起來硬朗的老人家，在漁塭邊忙進忙出的整理，我陪著過去打了聲招呼，然後她外公遞過來一隻還活著的螃蟹，說是給學妹晚餐加菜。我覺得學妹很幸福，回家有吃不完的海產，因為早一天，學妹的外公已經提了一整袋的蝦子到學妹家裡，也說是要加菜。
離開她外公的漁塭路上，日頭正炎，學妹對我說起她小時候發生的事情。她年紀小的時候，愛跟在外公後頭去魚塭玩，可是有一天大人沒有留心，她自己對漁塭的機器也沒有戒心，手往運轉的機器伸了過去，然後整個手掌嚴重受傷，外公一把抱起她，赤腳在柏油路上奔跑找人幫忙，她在外公的懷裡嚎啕大哭。
後來，手掌沒有復原的太好，還是留下了很大的傷痕，也少了手指。
在此之前，我一直不知道這段故事，認識了一段時間也沒有問過她手上的傷，因為我認識她也不是從手上的傷開始的。
她在大學裡讀特教，也在畢業之後像所有考到教師資格的大學畢業生一樣，在每年的夏天，一間學校一間學校的去考試，也是一年一年的考，她和數萬人的流浪教師一樣，面對著這個不知何時能夠考上的考試，可是她和我另外幾位同是流浪教師的朋友不太一樣的是，我沒有聽過她有另外的打算。
但我相信她的堅定，不在於為了要一份穩定的職業，我比較相信她是為了那些學校裡的特教班小朋友，她需要一個位置去與特教班小朋友們在一起。那種心意，其實知道，卻從未開口對她多說什麼，因為那並不是別人能夠嘉許的事情。而她對這些特教班小朋友的心意，我想，有一部份和她自己的帶著手上的傷的成長經驗有關。
那個傷讓她在小時候就和別的小朋友不一樣，也因此有一張身障手冊，讓她曾經開玩笑的說：「我坐火車都很便宜」。儘管她告訴我她是如何受傷的，但她從沒說過那個傷讓她如何再受傷，但我相信，她的成長經驗裡不會沒有這些令人不平的事情，可是我更相信，也因為她經驗過這些不被尊重的對待，能遇見她的特教班小朋友們都是幸福，她不用言語就懂了小朋友們的心情，而這些心情是學校老師不會教的事。
老師們不會說當別人嘲笑自己的特殊樣貌時，除了生氣想要打人時，還能說什麼？老師們也不會說，當別人刻意不與自己接近時，除了委屈的想要落淚時，還能怎麼辦？老師們更不會說，當別人無意的展現出比自己優異的運動能力時，除了眼睜睜的看著別人遠去，還要怎麼追？
這才是傷，一點一滴累積在心裡卻看不見的傷。
我的朋友，我相信她自小到大面對著這些數不清的狗屁倒灶的事情，可是她用她另一隻手，也揮出同樣數不清的球拍次數，因為我也曾經看過她房間裡好幾隻變形的羽球拍，那是她的全力以赴，也許，面對著社會許多眼光的歧視，只有全力以赴。然後，那所有的，看得見的，與看不見的傷痕，才一絲一縷的化做了緞帶，點綴著生命，成了勇敢向前的勳章。
2010年‧夏
資源教室‧游賀凱
沒有留言:
張貼留言